Хаген каждый день стоит на своём посту в небольшом супермаркете на окраине города. Его работа простая, но требует постоянного внимания: следить за руками покупателей, замечать лишние движения, ловить быстрые взгляды в сторону выхода. За восемь часов смены глаза устают, но расслабляться нельзя. Воры, если приходят, обычно делают это тихо и быстро.
В последние недели его мысли всё чаще цепляются за одного парня. Тот появляется не каждый день, но всегда в одно и то же время - ближе к вечеру, когда народу уже немного. Одежда обычная, ничего кричащего, но что-то в движениях кажется неправильным. Он слишком долго стоит у полок с алкоголем, потом переходит к сырам, возвращается назад, смотрит по сторонам. Хаген уже несколько раз подходил ближе, делал вид, что поправляет ценники, но ничего не замечал. А всё равно внутри остаётся ощущение, что этот человек что-то задумал. От этого напряжения Хаген начинает хуже спать.
Сон и без того давно превратился в проблему. Ночью он лежит и смотрит в потолок. Часы показывают три, потом четыре, потом уже почти пять. Мысли крутятся по кругу: работа, жена, счета, тот самый подозрительный покупатель. А потом, когда наконец начинает клевать в сон, будильник безжалостно возвращает его в реальность. Но хуже всего другое - внезапные отключения посреди дня. Хаген может стоять у входа, смотреть на тележки, и вдруг на секунду-две всё пропадает. Мир становится чёрным, ноги подкашиваются, приходится хвататься за стену. Это длится недолго, но каждый такой момент оставляет чувство стыда и страха. Что, если в этот момент кто-то вынесет половину магазина? Что, если жена заметит, как он покачнулся прямо за ужином?
Дома становится всё тяжелее. Жена старается не упрекать, но её вопросы звучат всё настойчивее. Почему ты молчишь целыми вечерами? Почему не ложишься вместе со мной? Почему у тебя такой взгляд, будто ты где-то далеко? Хаген пытается отшучиваться, говорит, что просто устал, что скоро всё наладится. Но оба понимают, что это неправда. Между ними растёт тишина, которую уже трудно заполнить обычными разговорами о погоде и покупках.
На работе тоже неспокойно. Коллеги замечают, что Хаген стал резче, чаще раздражается по мелочам. Начальник однажды вызвал его в подсобку и спросил, всё ли в порядке. Хаген кивнул, но внутри всё сжалось. Он боится, что однажды отключится прямо во время смены и это станет последней каплей. А тот парень всё ходит и ходит. Иногда Хаген ловит себя на мысли, что уже не так важно, украдёт он что-нибудь или нет. Важно другое - понять, почему этот человек вызывает у него такой сильный, почти животный тревожный сигнал.
Иногда по дороге домой Хаген останавливается у аптеки и долго смотрит на витрину со снотворным. Руки сами тянутся к кошельку, но потом он разворачивается и идёт дальше. Он ещё надеется, что сможет справиться сам. Что однажды ночью просто ляжет и уснёт, как раньше, без снов и без пробуждений каждые сорок минут. Но с каждым днём эта надежда становится всё тоньше. А бессонница и странные дневные провалы продолжают отбирать у него силы, кусочек за кусочком.
Читать далее...
Всего отзывов
13