Олег работает психотерапевтом в центре Москвы. У него уютный кабинет в старом доме на Патриарших, запись на месяц вперёд, клиенты оставляют хорошие отзывы и рекомендуют его друзьям. Со стороны всё выглядит идеально.
На самом деле Олег устал. Он всё ещё внимательно слушает, задаёт правильные вопросы, но внутри уже почти ничего не чувствует. Люди приходят со своими бедами, а он сидит и думает, как бы поскорее закончить сессию и остаться одному.
Дома его ждёт мама. В сорок лет он снова живёт с ней в той же квартире, где вырос. После развода вернуться было проще всего. Мама готовит борщ, напоминает принимать таблетки и каждый вечер спрашивает, как прошёл день. Олег отвечает коротко и уходит в свою комнату.
Он принимает антидепрессанты уже третий год. Сначала помогали, теперь только притупляют чувства. Иногда кажется, что без них он вообще развалится на части. Иногда кажется, что и с ними он уже давно не целый.
Клиенты ничего не замечают. Для них он спокойный, уверенный, тот самый доктор, который всегда знает, что сказать. Один рассказывает про измену жены, другой про панические атаки, третий про пустоту внутри. Олег кивает, делает заметки, назначает следующую встречу. Всё как обычно.
Только иногда его самого накрывает. Вдруг становится трудно дышать, хочется кричать или разбить что-нибудь. Тогда он выходит в коридор, пьёт воду из кулера и считает до десяти. Возвращается в кабинет с обычной улыбкой.
Днём он лечит чужие души, а вечером сам не знает, куда деть свою. Ложится спать под голос мамы из соседней комнаты, смотрит в потолок и думает, что дальше так нельзя. Но как по-другому, он уже не помнит.
Со стороны он успешный мужчина в расцвете сил. Хорошая машина, дорогой костюм, собственная практика. Никто не видит, что внутри всё потихоньку рушится. И рассказать некому. Он ведь психотерапевт, ему не положено быть слабым.
Каждый новый клиент приносит новые истории. Олег слушает и понимает, что многие проблемы похожи на его собственные. Только он не может прийти к коллеге и сказать правду. Приходится держать всё в себе и продолжать работать.
Иногда он ловит себя на мысли, что завидует своим пациентам. Они хотя бы могут говорить о боли вслух. У них есть место, где можно плакать и не стесняться. А у него такого места нет.
День за днём всё идёт по кругу. Утро начинается с таблетки, день с клиентов, вечер с маминых вопросов. Олег держится из последних сил, потому что остановиться значит признать, что он давно потерялся.
Он знает все правильные слова про принятие себя и про то, что просить помощи не стыдно. Только сам почему-то не может ими воспользоваться. Пока ещё может притворяться, он притворяется. Потому что другого выхода просто нет.
Читать далее...
Всего отзывов
6